Места, где ты спишь
Рассказы из кругосветного путешествия — с напарником, но без денег.
Места, где ты спишь
Рассказы из кругосветного путешествия – с напарником, но без денег
Здесь — история моего путешествия вокруг света, точнее, через часть Юго-Восточной Азии, Северную и Южную Америку. Это дорога длиной в два года, которая началась в декабре 2012 года и закончилась в ноябре 2014. За это время я проехала 15 стран автостопом. Я торговала марихуаной, продавала кофе на Манхэттене, подносила тарелки пенсионерам в Эквадоре, попрошайничала на бензин в Канаде, познакомилась с психоделиками и медитацией, успела полюбить и то, и другое, выучила испанский и научилась ставить палатку.
Нас было двое, Рома Свечников и я, Оля Полевикова. История взросления и познания мира Ромой сначала существовала в виде интернет-проекта «Рома едзе» на сайте 34mag.net, который постепенно перерос сам себя и превратился в книгу на белорусском и русском языках. Благодаря 34mag мы с Ромой и познакомились: после окончания университета и до кругосветки я полтора года проработала там журналистом.
Во время дороги на этом сайте эпизодически выходили мои колонки: про обряд аюваски в Перу, свингер-клуб Буэнос-Айреса, магический реализм Центральной Америки и много другое, всего десять штук. Во время путешествия сама реальность требовала так много сил, чтобы ее переживать, что осмысление я решила оставить на потом, на мирную жизнь.
Я начала писать эти тексты по возвращении в Беларусь в ноябре 2014 года. Я рассчитывала закончить их за пару месяцев, но история затянулась на год. Вместо долгожданного отдыха мне пришлось с ходу справляться с новой реальностью родной страны. Уже через две недели я начала работать, разбираться с жильем, заново узнавать друзей, знакомиться с родителями, все это — на фоне сезонной депрессии и нешуточных игр разума. Через полгода я закончила тексты, еще полгода заняли экзистенциальные метания по поводу того, что же делать с этой работой, создание иллюстраций и верстка.
Проблема еще и в том, что по итогу я написала три версии рассказов. Самая первая версия была небрежная, набросок — для того, чтобы зафиксировать свою память, убедиться, что была, жила, не сошла с ума. Второй вариант был попыткой придать заметкам литературный вид, сохранив маниакальную подробность некоторых сцен. Мне понадобилось еще несколько летних месяцев, чтобы перестать цепляться за воспоминания так отчаянно, и убедиться, что все важное внутри меня не исчезнет, даже если не будет облечено в форму слов. Так появился третий и финальный вариант.
Это рассказы и заметки, лонгрид, написанный, отредактированный и сверстанный мной. Процесс написания этих текстов превратился в бесконечный тест на доверие самой себе, потому что двигаться на ощупь, пытаясь найти четкие ориентиры, нащупать незыблемость в самой себе в условиях дикого ритма изменений и внутренней перестройки, без какого-либо Другого — очень сложно. Оттого текст рваный — и некоторые швы так задуманы. Первая часть, Северная Америка, почти дневниковая, сильно отличается по слогу и ритму от второй, Южной Америки, более взрослой и взвешенной. Так вышло случайно, но это логично, потому что именно после Нью-Йорка я из спутницы превратилась в напарницу.
Нас было двое, Рома Свечников и я, Оля Полевикова. История взросления и познания мира Ромой сначала существовала в виде интернет-проекта «Рома едзе» на сайте 34mag.net, который постепенно перерос сам себя и превратился в книгу на белорусском и русском языках. Благодаря 34mag мы с Ромой и познакомились: после окончания университета и до кругосветки я полтора года проработала там журналистом.
Во время дороги на этом сайте эпизодически выходили мои колонки: про обряд аюваски в Перу, свингер-клуб Буэнос-Айреса, магический реализм Центральной Америки и много другое, всего десять штук. Во время путешествия сама реальность требовала так много сил, чтобы ее переживать, что осмысление я решила оставить на потом, на мирную жизнь.
Я начала писать эти тексты по возвращении в Беларусь в ноябре 2014 года. Я рассчитывала закончить их за пару месяцев, но история затянулась на год. Вместо долгожданного отдыха мне пришлось с ходу справляться с новой реальностью родной страны. Уже через две недели я начала работать, разбираться с жильем, заново узнавать друзей, знакомиться с родителями, все это — на фоне сезонной депрессии и нешуточных игр разума. Через полгода я закончила тексты, еще полгода заняли экзистенциальные метания по поводу того, что же делать с этой работой, создание иллюстраций и верстка.
Проблема еще и в том, что по итогу я написала три версии рассказов. Самая первая версия была небрежная, набросок — для того, чтобы зафиксировать свою память, убедиться, что была, жила, не сошла с ума. Второй вариант был попыткой придать заметкам литературный вид, сохранив маниакальную подробность некоторых сцен. Мне понадобилось еще несколько летних месяцев, чтобы перестать цепляться за воспоминания так отчаянно, и убедиться, что все важное внутри меня не исчезнет, даже если не будет облечено в форму слов. Так появился третий и финальный вариант.
Это рассказы и заметки, лонгрид, написанный, отредактированный и сверстанный мной. Процесс написания этих текстов превратился в бесконечный тест на доверие самой себе, потому что двигаться на ощупь, пытаясь найти четкие ориентиры, нащупать незыблемость в самой себе в условиях дикого ритма изменений и внутренней перестройки, без какого-либо Другого — очень сложно. Оттого текст рваный — и некоторые швы так задуманы. Первая часть, Северная Америка, почти дневниковая, сильно отличается по слогу и ритму от второй, Южной Америки, более взрослой и взвешенной. Так вышло случайно, но это логично, потому что именно после Нью-Йорка я из спутницы превратилась в напарницу.
В этих текстах я рассказываю только о том, о чем не рассказывал в своей книге Рома. Это принципиальная позиция, из-за нее некоторые ключевые моменты в моей истории отсутствуют. Но мне было важно сделать не дополнение или пересказ хорошей истории, а сделать свою — плохую или хорошую, но свою. Впрочем, повтор вряд ли возможен, потому что в нас есть большая разница — Рома герой, я — наблюдатель. Я предпочитаю не говорить про себя напрямую, для меня все — в словах, поступках и действиях других людей. Я здесь между строк, в отдельных пассажах и скупых признаниях.
Оттого может показаться, что эти истории поверхностны или не до конца честны. Возможно, со стороны это так. Сейчас я бы говорила о другом и по-другому, но на момент написания текстов я не умела иначе. Здесь тот уровень честности с собой, на который я была способна. Важно то, что весь процесс создания этой истории был для меня в первую очередь битвой с собственными демонами: неуверенностью в себе, перфекционизмом, ожиданиями от мира, требованиями к себе и другим, и страхом сравнения и оценки. То, что я смогла эти тексты закончить, для меня не менее важно, чем-то, что я в них написала.
Есть и еще один неожиданный для меня самой вывод. Я начинала свою работу для того, чтобы утвердить себя как отдельного человека, рассказать свои истории за рамками «Рома едзе». Перечитывая их, я вдруг поняла, что часто употребляю «мы», и это не только из-за незнания себя и неумения говорить о своих чувствах. Кругосветка никогда не была главной целью, в первую очередь для меня эта дорога — это история создания «мы», пусть рассказы мои все больше о других. Мне понадобилось много тысяч километров и тысяч знаков текста, чтобы начать понимать, что «мы» не отменяет «я», и перестать так отчаянно за него бороться.
Где бы мы не искали бытие, его там нет.
Оттого может показаться, что эти истории поверхностны или не до конца честны. Возможно, со стороны это так. Сейчас я бы говорила о другом и по-другому, но на момент написания текстов я не умела иначе. Здесь тот уровень честности с собой, на который я была способна. Важно то, что весь процесс создания этой истории был для меня в первую очередь битвой с собственными демонами: неуверенностью в себе, перфекционизмом, ожиданиями от мира, требованиями к себе и другим, и страхом сравнения и оценки. То, что я смогла эти тексты закончить, для меня не менее важно, чем-то, что я в них написала.
Есть и еще один неожиданный для меня самой вывод. Я начинала свою работу для того, чтобы утвердить себя как отдельного человека, рассказать свои истории за рамками «Рома едзе». Перечитывая их, я вдруг поняла, что часто употребляю «мы», и это не только из-за незнания себя и неумения говорить о своих чувствах. Кругосветка никогда не была главной целью, в первую очередь для меня эта дорога — это история создания «мы», пусть рассказы мои все больше о других. Мне понадобилось много тысяч километров и тысяч знаков текста, чтобы начать понимать, что «мы» не отменяет «я», и перестать так отчаянно за него бороться.
Где бы мы не искали бытие, его там нет.
Я очень благодарна художнице Наталье Горячей, которая взялась иллюстрировать мои рассказы. Без ее участия эта история вышла бы совсем другой – наполовину менее законченной и цельной. Я горда тем, что свою наблюдательность, чувственность и талант Наташа вложила в эти иллюстрации. Она как никто другой имела право на свою версию этой истории. Это совместный проект: мои тексты и ее иллюстрации.
Вот что она просила передать:
Вот что она просила передать:
“
Вдохновленная трансформациями, которые производит с человеком дорога и способность к глубокой рефлексии, я вызвалась визуализировать эмоциональный напряженный фон скрежета внутренних перемен и углублений в себя. Я благодарна Ольге за всеприятие, а также за возможность трактовать абсолютно интимные процессы под углом моего восприятия, возможно даже отличающегося от ее личного.
Смотрящего я попросила бы смотреть рассеянным зрением, улавливая символы и эмоции прежде всего остального. По сути, изображения являются теми же дорожными набросками, что и текст, состоящими из попыток зафиксировать детали происходящего, доминирующие чувства, собственные вопросы и открытия.
Смотрящего я попросила бы смотреть рассеянным зрением, улавливая символы и эмоции прежде всего остального. По сути, изображения являются теми же дорожными набросками, что и текст, состоящими из попыток зафиксировать детали происходящего, доминирующие чувства, собственные вопросы и открытия.
Я планировала опубликовать эти тексты в апреле 2015-го, и счастлива, что несмотря на все сложности, противоречия и трудности они выходят в январе 2016-го. Я много раз придумывала символическую дату, к которой надо было приурочить их публикацию. Раз шесть она отодвигалась, и вот – никакой символической даты нет. Я просто счастлива поставить точку в самой важной главе моей жизни на данный момент. Теперь я по-настоящему могу двигаться дальше. Теперь – настоящий новый год.
Спасибо Роме за терпение, Наташе – за веру, и маме – за то, что однажды она купила мне билет в один конец.
Спасибо Роме за терпение, Наташе – за веру, и маме – за то, что однажды она купила мне билет в один конец.