Дели и политика

Дели и политика
Дели и политика
Дели и политика
Иллюстрация Дели и политика_Не спи, не ешь, не жалуйся_Блог Ольги Полевиковой
Дели и политика

Мейн базар и сикхский храм

Мейн базар и сикхский храм

Первые три часа в Индии предсказали характер всего путешествия.
Мы приземлились в Дели 10 января около 6 утра. Прямо из терминала международного аэропорта Индиры Ганди в центр города идёт линия метро Airport express, проезд стоит около $1. Про делийскую подземку я знала одно – в 2016 году здесь запустили бесплатный вай-фай, и в основном его используют для просмотра порнухи со смартфонов. В этом небольшом факте сразу три ключа к пониманию состояния современной индийской культуры: бум дешёвых гаджетов, перенаселённость и табуированная сексуальность. Со всем этим пришлось столкнуться не раз, равно как и с наивной предприимчивостью многих местных жителей.

На подходе к турникетам метро какой-то индиец встал на нашем пути:

– Who are you? Where are you from? Where are you going?

– City center.

– You know subway no work?

– Why? What happened?

– No work, no work, but it's ok, I have a taxi! Taxi is good, taxi is so cheap. Where do you go, madam? Madam? Sir! Stop! Taxi!

Метро, конечно же, работало.

Это был настоящий мираж в постапокалиптической пустыне
Дели_Мейн Базар_Блог Ольги Полевиковой
Отныне и впредь нам регулярно будут говорить, что сюда нельзя, лучше вон туда – потому что ремонт, закрыто, запрещено, не по расписанию, но «мадам, если за небольшую плату, то можно». Однажды охранник вокзала пытался меня убедить, что крыло здания с туристическими кассами взорвали, и потому билеты на поезд надо покупать у него. Кассы, естественно, работали.

Спустя час мы вышли из метро на Мейн базар, в самом туристическом районе Дели, и пошли по улице наугад. Было пусто, только коровы искали завтрак в дымящихся мусорных кучах, да редкие люди спали прямо на тротуаре. Первое впечатление – очень ярко и очень грязно. Это странно говорить и странно осознавать. Я была в самых разных местах планеты, включая пригороды Лимы, трущобы Тегусигальпы и окраины китайских индустриальных городов, поэтому когда я слышала от кого-нибудь, что в Индии грязно, я думала «пффф, да ладно». Но, чёрт возьми, я вынуждена это признать. Так грязно, как здесь, мне не было пока нигде.

Ещё через полчаса бесцельной прогулки в конце разбитой аллеи я увидела прекрасный храм из белого мрамора, окруженный зелёными лужайками. В предрассветной дымке казалось, что он парит в воздухе – ужасно банально, но градус пафоса не хочется снижать даже сейчас. Это был настоящий мираж в постапокалиптической пустыне. С трудом веря в реальность происходящего, мы вместе с вереницей хорошо одетых сикхов пошли на утреннюю службу в храм Гурдвара Бангла Сахиб. «Какая красивая метафора! Прекрасный храм посреди говна, наверное, это очень про Индию», –подумала я. Увы, как раз прекрасное в течение следующих месяцев будет встречаться далеко не каждый день.

Дели_Сикхский храм_Блог Ольги Полевиковой

Старый Дели и толпа

В Дели у меня был друг, индиец Сахил. Он много лет учился в Италии, год жил в Беларуси, а сейчас переехал в Канаду. По счастливой случайности, на момент нашего прилёта Сахил как раз гостил у родственников. Около полудня он подобрал нас на машине и повёз смотреть город. Движимый желанием показать гостям всё самое лучшее, он начал экскурсию с Садов Лоди – это парк с гробницам мусульманских правителей X века. "That's the greenest you can get in Delhi", – шутил Сахил. Было видно, что зелени здесь тяжелее, чем людям: под уставшими пальмами бессмертные студенты копались в своих смартфонах.

Покружив по городу и изрядно постояв в пробках, Сахил предложил отправиться на поиски колорита в Старый Дели. К нам присоединился друг Сахила Уорен. Мы бросили машину и пошли в метро. Там индийские друзья настояли на том, чтобы окружить меня кольцом из трёх человек во избежание приставаний. Тогда их осторожность показалась излишней, но я не протестовала. В вагон мы едва втиснулись.

Жизнь человеческая здесь, как в джунглях, оглушительная борьба за выживание
Варанаси_Рикша_Блог Ольги Полевиковой
– Очень много народу, – промолвил Рома, стиснутый со всех сторон.

Индийцы громко рассмеялись.

– Подожди немного, ты увидишь, что такое действительно много народу, – сквозь слезы ответил Сахил.

Когда мы вышли на станции Chawri Bazaar, я поняла, почему друзья смеялись. На узком пятачке перед метро словно разместилось население небольшого беларусского посёлка. Головокружительное количество – самый верный эпитет. Я почувствовала себя атомом из модели Броуновского движения, моя траектория зависела от других участников самым непредсказуемым образом. Мы шли цепочкой и тщательно следили друг за другом. Остановишься – потеряешься. Толкнут, потянут, и всё. Затянет толпа, сгинешь в круговороте чёрных голов. Я сходила с ума от звуков – клаксоны, крики, цокот, зазывания, плач, моторы. Тысячи и тысячи людей проживали здесь свою жизнь одновременно: обедали, торговались, ковали подковы, продавали снеки, справляли нужду и умирали. Жизнь человеческая здесь, как в джунглях, оглушительная борьба за выживание.

– Очень много народу, – промолвил Рома, стиснутый со всех сторон.

Индийцы громко рассмеялись.

– Подожди немного, ты увидишь, что такое действительно много народу, – сквозь слезы ответил Сахил.

Когда мы вышли на станции Chawri Bazaar, я поняла, почему друзья смеялись. На узком пятачке перед метро словно разместилось население небольшого беларусского посёлка. Головокружительное количество – самый верный эпитет. Я почувствовала себя атомом из модели Броуновского движения, моя траектория зависела от других участников самым непредсказуемым образом. Мы шли цепочкой и тщательно следили друг за другом. Остановишься – потеряешься. Толкнут, потянут, и всё. Затянет толпа, сгинешь в круговороте чёрных голов. Я сходила с ума от звуков – клаксоны, крики, цокот, зазывания, плач, моторы. Тысячи и тысячи людей проживали здесь свою жизнь одновременно: обедали, торговались, ковали подковы, продавали снеки, справляли нужду и умирали. Жизнь человеческая здесь, как в джунглях, оглушительная борьба за выживание.

Варанаси_Рикша_Блог Ольги Полевиковой
Старый Дели оставляет впечатление невероятно ветхого места. Дома как будто строили для детей, но потом им надоело в них играть, и здания забросили. Попадались и те постройки, которые были по-настоящему красивы – в далёком прошлом. Сейчас же их разрушенные щербатые стены были татуированы косыми надписями реклам и линиями коммуникаций. Войдя в одно из таких зданий спустя час самой напряжённой прогулки в моей жизни, мы оказались в мусульманском ресторанчике. Места здесь было мало, как в домике для Барби. Сахил заказал настолько острую еду, что я плакала. Уорен добавил специй в свою тарелку – и перед его едой спасовал даже Сахил. Уорен – повар, последний год он работал в Кувейте и мечтал уехать в Канаду делать виски. Сахил – дизайнер, и тоже раздумывал о Канаде. Оба из хороших семей, и оба мечтали эмигрировать из родной страны по одним и тем же причинам: коррупция, климат, отвратительная инфраструктура и крайняя дороговизна жилья.

Следующим утром нас ждал поезд до Кералы, но сначала мы раздобыли симку местного оператора.

Дели_Сикхи_Блог Ольги Полевиковой

LTE-интернет и выборы

Сахил купил на свой паспорт уже третью симку мобильного оператора Jio, который предоставлял 1 гигабайт LTE-интернета в день по смешной цене. Беспрецедентную ярмарку щедрости организовал Мукеш Амбани, самый богатый человек Индии и заодно владелец телекоммуникационной корпорации, в которую входит Jio. Слухи гласили, что решение построить первую в стране LTE-сетку было принято для того, чтобы спасти миллиарды чёрных денег перед масштабной реформой 8 ноября 2016 года. В этот день под предлогом борьбы с коррупцией правительство премьер-министра Нарендра Моди вывело из оборота самые популярные купюры в 500 и 1000 рупий ($7 и $14). Настоящая цель состояла в том, чтобы «обелить» доходы населения.
Быстро привыкаешь к тому, что гибель тысяч человек здесь не катастрофа, а так, статистическая погрешность
Индийцы не хранят деньги в банках – они хранят их в чулках, золоте или недвижимости. При открытии счёта человек автоматически получает номер налогоплательщика: потому в суровой статистической реальности налоги на доход платит менее 1% населения. Теоретически, обменять устаревшие деньги можно было в банках. По факту, это было нереально, тысячи людей потеряли состояния, а сотни ещё и жизни. Что бы ни было триггером для Jio, 1 гигабайт дешёвого интернета в стране, где 36% населения не умеет читать и писать своё имя – это впечатляет.

Политика в Индии это очень закрытая сфера. До наших широт доходят либо вести о смене правительства страны, либо о каких-то фантастических инцидентах вроде того, как в штате Тамил-Наду в 2016 году 470 человек умерли, не вынеся кончины главы штата. Эта цифра ужасает только поначалу. При чтении местных новостей быстро привыкаешь к тому, что гибель тысяч человек здесь не катастрофа, а так, статистическая погрешность.

Дели_Памятник_Блог Ольги Полевиковой
Тем более удивительным событием стало появление первого независимого политического дока "The insignificant man" про выборы в парламент в 2013 году. Он рассказывает о борьбе лидера молодой «Партии простого человека» с такими мастодонтами, как Индийская народная партия, к которой принадлежит нынешний премьер-министр Нарендра Моди, и партией Конгресса, которую основал ещё Махатма Ганди. По моим ощущения, фильм сильно затянут, но если хочется прикоснуться к пониманию того, как работает политика в стране с населением в полтора миллиарда человек – пойдёт. В 2017 году в нескольких штатах тоже проходили выборы в парламент. Я наблюдала эти праздники в Гоа и Уттаркханде. Понять, где проходит предвыборная агитация, было просто: в шатрах, украшенной символикой той или иной партии, раздавали еду, алкоголь, играла музыка и выступали факиры. В Индии, как нигде, политика это искусство управления толпой. В самом буквальном смысле этого слова.

Я всё время пыталась в своей голове удержать два факта. Во-первых, Индия это очень молодое государство. Оно было образовано всего-то в 1947 году. По сути дела, это постоянная попытка на грани фола объединить под одним флагом сотни бывших мелких княжеств, говорящих на 23 разных языках и поклоняющимся тысячам, если не миллионам, разных богов. Во-вторых, за 70 лет независимости население страны выросло на один миллиард человек. Ещё раз, один миллиард за 70 лет. Такие темпы прироста были бы вызовом даже для развитой государственной системы, что уж говорить о таком «младенце», как Индия. Как метко заметил писатель Салман Рушди, «индийский дар безудержного размножения – это и дар, и проклятие».

Читать дальше
Керала и женщины
Читать дальше
Керала и женщины
Иллюстрация Керала и женщины_Не спи, не ешь, не жалуйся_Блог Ольги Полевиковой