Она хотела бы жить на Манхэттене

Про то, зачем годами
варить кофе в Нью-Йорке
Последний месяц я работаю в кофейне на Манхэттене, в одном квартале от Таймс-сквер. У моей бабушки и многих жителей постсоветского пространства эти слова вызывают в голове череду магических картинок под тэгом «успешный человек». Небоскрёбы, рестораны, бутики, дельцы и девы на каблуках в клубах дыма — всё то, что так хорошо известно по масскульту. Дерзко, модно, на острие атаки.

Если картинке добавить ещё несколько измерений, то появятся запах кофе, который проедает до трусов, монотонный труд и постоянный зуд в области затылка: «Как оплатить рент при зарплате $ 10 в час?» Все мои коллеги приблизительно в такой же ситуации. Четверо из них — дети эмигрантов из стран Латинской Америки, ещё четверо — выпускники гуманитарных специальностей университетов Вирджинии, Мэриленда и Огайо. Все они когда-то приехали покорять Нью-Йорк. Все мы устали изображать счастье, моя посуду и туалеты. Многие детские психологи и специалисты по французской филологии делают это годами, только меняя локации.

«Но ведь в Нью-Йорке», — мечтательно вздыхает какой-нибудь потенциальный покоритель именно в эту секунду.

После того как мы на время оказались в Штатах, вопрос «А как вы получили визу?» стал поступать со всех территорий, где проведён интернет и человек может доползти до «Вконтакте». Совершенно незнакомые люди с придыханием спрашивают: а как там это, того, ну вы сами понимаете — в Америке? А как вы думаете, у меня это, того, вы понимаете — получится оказаться там? Такие вопросы поступают каждому, кто был или есть в Штатах — пачками, тоннами. В глазах спрашивающего обычно горит уверенность, что деньги тут растут на деревьях, а в воздухе и крови — атмосфера счастья, как после приёма MDMA.

Если честно, мне хорошо знакомо такое состояние обсессии. Во время учёбы в универе я дважды побывала в США по программе Work&Travel. Первая эйфория самостоятельно заработанных денег, первые самостоятельно купленные конверсы и iPod Touch. Идеальные условия одного лета легко принимались за очевидную норму. Для многих ребят ситуация усугублялась тем, что США были первой заграницей, чей миф активно конструировался в голове ещё со времён «Дисней-клуба» по воскресеньям.

В воздухе постоянно витал вопрос — оставаться или нет? Весной, по мере приближения собеседований в посольствах, сотни студентов нервно обсуждали: да или нет? Как правило, эти размышления начинались или заканчивались посылом: «А что мне делать тут?» Потихоньку и я начала втягиваться в эту карусель — а почему бы и нет?

Для многих ребят США были первой заграницей, чей миф активно конструировался в голове ещё со времён „Дисней-клуба" по воскресеньям
Сейчас я готова расцеловать директора того турагентства, который проиграл деньги своих клиентов-студентов, включая мои, в казино — и в итоге никто из нас не доехал даже до посольства.

Да, здесь проще, чем где бы то ни было, остаться. Но потом придётся жить.

За девять месяцев в эмигрантской тусовке от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка собралось столько историй, что сложно отличить услышанное лично от прочитанного в умных книжках.

Как правило, юные Гензели и Гретели начинают с разочарования. Здесь, оказывается, как везде — несправедливо и без гарантий. И все эти сотни тысяч, у которых не получилось до тебя, были отнюдь не тупее, ничем не хуже.

Только в эмиграции становится ясно, как отвратительно много времени может занимать простое поддержание существования. Первые несколько лет пройдут в бытовой чехарде: сэкономить, найти работу, вторую, не забывать улыбаться, съесть бы мяса, поспать, опять рент, проезд, короче — быт. Обустроиться. Очень часто на этом всё и заканчивается. Ответ на вопрос «Что мне делать тут?» теряется где-то в бюрократических процессах и гражданских войнах с руммейтами. На него просто нет времени.

Сторонники интеллектуальной мастурбации на тезис «Америка — страна больших возможностей» любят приводить аргументы, которые, с их точки зрения, покрывают все недостатки. Конечно, аргументы должны быть максимально абстрактными. Например, свобода и равные возможности. Непонятно, как эти ветхозаветные мифы до сих пор живы в нашу информационную эру. Свобода погуглить с айфона по пути из дома на работу или с работы домой — отпуск, кстати, две недели в году. Равные возможности в виде кредита на учёбу, а потом нескольких лет работы в пончиковой или кофейне, чтобы его выплатить. Ну и так далее.

Я не за и не против эмиграции, это глубоко интимный выбор каждого. Я не за и не против США — что-то здесь лучше, что-то нет. Я против идиллического ожидания чуда с открытым ртом со стороны всех тех, для кого только лишь Америка — страна больших возможностей. Давайте уже наконец признаем, что Америка — это просто страна, в которой только по официальным данным живут 46 миллионов иммигрантов.

Январь 2014