Отцы и дети

О том, как глубоко окопались в нас наши родители
«Родители – это бесконечная травма», – сказала как-то одна моя приятельница во время очередного разговора о причинах и следствиях в жизни. Сначала я решила, что такой фразой хорошо разве что бравировать в кухонных дебатах, но по размышлении это чертовски похоже на правду..

Даже если ты вырос в счастливой семье, где все друг друга любят и поддерживают, у этой схемы всегда есть некоторые «но» – в один момент может оказаться, что от родителей ты никак не свободен. Как бы далеко ты ни пытался убежать и как рьяно ни хотел бы откреститься от них – гены пальцем не задавишь, говаривала моя бабка.

В какой-то момент я поняла, что я – творение своих родителей. Нос, губы, командные нотки в голосе – от отца, а брови, глаза и рассеянность – от мамы. Чувство юмора – от деда по материнской линии, а привычка сидеть, подложив под себя согнутую ногу, – от бабушки по отцовской линии. На некоторых неудачных фотографиях я безумно похожа на своих братьев, а на некоторых удачных – на свою сестру. Как ни крути, мужчину я выбирала по образу и подобию отца, а представления о том, как должен выглядеть дом, у меня от матери. В наследство достались их черты характеры, опыты и травмы, которые всё время приходится вытягивать на свет божий, пытаясь приручить или выкинуть куда подальше. А ещё остался вечный вопрос: каковы же функции родителя в жизни выросшего ребенка?

Однажды я услышала фразу о том, что родители должны дать детям две вещи: корни и крылья. Я запомнила её как лучшую метафору отношений между поколениями. Как-то я рассказала эту сентенцию одному двадцатилетнему сербу аристократических кровей. Он на секунду задумался и меланхолично ответил, что его корни мешают его крыльям. Двести лет назад его праотцы освобождали страну от турецких захватчиков, за что получили земли, богатства и главное – титулы. Понятие родовой гордости в его семье – не пустой звук, и за каждый поступок, от выбора сорта пива до будущей жены, парень несёт ответственность перед целой галереей лихих усачей с картин в его доме. «Я не могу жить только для себя, понимаешь? Я должен не посрамить свой род», – сказал мне юноша.

Теперь моя очередь объяснять, как оно устроено: как путешествовать лоукостами, как звонить на мобильный из вайбера и почему геи – это норма
Даже если отбросить детали в виде родового замка и комплекта фамильного серебра, история представляется мне универсальной. Есть люди, которые чувствуют себя должными родителям, и есть те, кто нет, – я им слегка завидую. Я сейчас имею в виду не материальный долг, не выплату денежных средств, в тебя вложенных. Бывают, конечно, клинические случаи родителей, которые за то, что «родили» и «вырастили», требуют своего технического обслуживания до конца дней. Но остальные бабушки, дедушки, мамы, а иногда и папы продолжают снабжать выросшее чадо закатками, носками и пихать последнюю пенсию в конвертике. А если ты пытаешься отказаться от даров и просишь позаботиться о самих себе, то они могут еще и жутко обидеться – зов сохранения рода иногда противоположен инстинкту личного выживания. Мне кажется, в родителях проявляется особая форма любви – отдавать. Это как река, которая течёт только в одну сторону.

Я, скорее, про психологический долг, который чувствую я и, наверное, многие. Во-первых, будто бы нельзя просто взять и похерить результат многолетних трудов нескольких человек – то есть себя. Надо успешно справляться с данной тебе жизнью: быть счастливым, здоровым и не умирать раньше родителей. Такая вот специфическая форма несвободы. А во-вторых, я чувствую, что в один момент мы поменялись ролями, и теперь я стала «крыльями» своих родителей. Теперь моя очередь объяснять, как оно устроено: как путешествовать лоукостами, как звонить на мобильный из вайбера, почему геи – это норма, а высшее образование совершенно необязательно. После какой-то точки невозврата ты берёшь на себя ответственность перед своими стариками, которые выросли в прошлом веке, в стране, которой больше нет.

А однажды ты сам станешь несовременен и перестанешь чувствовать ритм века.

Твои дети будут учить квантовую физику в первом классе, а ты всё будешь пытаться понять, как правильно сажать огурцы на Марсе.

Зима 2015
Ещё несколько историй
Места, где ты спишь
Я влюбилась в парня, который ехал вокруг света — и прилетела к нему в Шанхай. Дальше мы поехали вместе: 2 года, 15 стран, тысячи километров. Я торговала марихуаной в Лос-Анджелесе и кофе в Нью-Йорке, ночевала в перуанских церквях и волонтёрила на берегу Тихого океана. Всю Канаду мы проехали на машине без денег, а Латинскую Америку — автостопом. Кругосветка была сложным опытом, но одновременно и захватывающе красивым.
Кругосветка_Портфолио_блог Ольги Полевиковой
Индия_Портфолио_блог Ольги Полевиковой

Не спи, не ешь, не жалуйся

Одиннадцать поездов, три пищевых отравления и два десятка прекрасных проводников. Лонгрид о том, как я проехала Индию с юга на север – и почему с этой страной отношения у меня так и не сложились.

Не спи, не ешь, не жалуйся

Одиннадцать поездов, три пищевых отравления и два десятка прекрасных проводников. Лонгрид о том, как я проехала Индию с юга на север – и почему с этой страной отношения у меня так и не сложились.
Индия_Портфолио_блог Ольги Полевиковой